开云（中国电子）官方网站

　　今年柏林电影节格外寒冷，或许是正好赶上中国农历新年的缘故。2月16日（除夕）下午两点45分，第76届柏林国际电影节位于波兹坦广场的电影宫，迎来陈哲艺导演新作《我们不是陌生人》的首映。2026年的这次入围，使新加坡电影首次有机会角逐金熊奖。此前，新加坡电影从未如此接近欧洲三大电影节最高荣誉。

　　《我们不是陌生人》（以下简称《陌生人》）这个片名，似乎可以适用于所有陈哲艺的电影。电影以两场婚礼、一场葬礼、一个新生儿，串起21岁青年俊阳（许家乐饰）的彷徨成长，可谓新加坡版的《一一》（杨德昌，2000）。片中啤酒女郎李美华（杨雁雁饰）与俊阳父亲（林伟文饰）举行婚礼的场地，在两人卖虎牌啤酒与福建虾面的咖啡店（kopitiam，由马来语咖啡kopi与福建话店tiam组成）。这一场景由台湾美术指导黄美清操刀，有意致敬《一一》的婚礼。背景悬挂的霓虹‘囍’字与布置的粉色气球，亦延续了这一视觉脉络。

　　咖啡店是极具新加坡特色的公共空间，政府组屋楼下通常设有咖啡店。外国影评将咖啡店理解为酒吧或餐厅，并不准确。《一一》书写中产阶级家庭，而《陌生人》则将镜头对准城市基层、为前途迷茫、为生计挣扎的一家人，适合柏林影展“家家有本难念的经”（FamilyisComplicated）这一分类。

　　杨德昌冷峻理性，陈哲艺则温暖感性。在弥漫战争、死亡与创伤的寒冷柏林影展中，他带来一道动人的阳光。“阳光”也正是《陌生人》的情感关键字：片头中英文片名之间就有一个太阳；俊阳死去的妈妈为他取名“阳”字，是希望他生命充满阳光，他爸爸解释因此他没吃过苦，实则体现出现代家庭“疏离与亲密之间”的辩证关系；俊阳在女友Lydia（林咏谊饰）的教科书上画上太阳升起的动画，Lydia在重拾学业时，又让太阳升起。

　　首映次日，大年初一，我在柏林君悦酒店与陈哲艺、杨雁雁、许家乐进行了约一小时的专访；2月 24日又通过Zoom与导演深谈一个多小时，并在第50届香港国际电影节4月1日开幕之际，于大银幕上第二次观看《我们不是陌生人》。从陈哲艺的首部剧情长片《爸妈不在家》（2013）开始，我已经关注这位新加坡导演超过十年。

　　“我在国外是个外来者，在自己国家也是个外来者。”陈哲艺这样分析自己：“我永远带着距离感，从局外人的角度看，所以看新加坡可能看得更加清楚、客观。”这种多语言、多文化、多族群之间的夹缝感，来自导演的成长环境。他在新加坡一个以英语为主要沟通语言的华人家庭长大，从小订阅英文报，用英文发送短信，10岁开始用中文登台表演舞台剧、音乐剧，用中文写影评、做中文广播。

　　“我的功底很西方，但是我的灵魂很传统、很东亚、很儒家，”他说，“我一直很hybrid（混杂），在东西方之间以一种综合状态，从政治、文化与背景上，徘徊在边缘地带。我在新加坡或国外讲的故事，永远都有外来者的视角。”

　　英文片名“WeAreAlStrangers”与中文片名《我们不是陌生人》看似矛盾，实则体现出现代家庭的辩证关系。“片名反映出我目前的世界观——世界越来越割裂，现代科技使原本亲近的家人也会彼此陌生，因为缺乏真正的人与人之间的沟通。虽然英文片名叫《我们都是陌生人》，但我心里的期许，是希望大家都不是陌生人。”

　　这种夹缝中的成长经历，塑造了陈哲艺电影最核心的母题：一群彼此原本陌生的人，因为某种际遇走到一起，形成非血缘的重组家庭或情感羁绊。从《爸妈不在家》，到2019年《热带雨》，再到2026年《我们不是陌生人》，他用十三年时间，讲述“陌生人如何成为家人”的故事。

　　《我们不是陌生人》作为“成长三部曲”终章，并非事先规划，而是自然生长的结果。2013年，29岁的陈哲艺执导首部长片《爸妈不在家》，讲述菲律宾女佣与新加坡男孩之间渐生亲情的故事。这部温情细腻的家庭小品让他一举夺得第66届戛纳电影节金摄影机奖，为新加坡电影赢得前所未有的国际荣耀。紧接着，《爸妈不在家》横扫当年金马奖的最佳剧情片、最佳新导演、最佳原著剧本和最佳女配角（杨雁雁）。美国《综艺》杂志将他评为“全球值得关注的10位导演”(10Direc-torstoWatch)之一。

　　当时陈哲艺并没有想要拍“三部曲”，但命运自有安排。“第二部《热带雨》，我想找个新面孔，看了好几百个年轻男生都没找到合适的。最后重新发现了许家乐，又把他带进来做一些工作坊，觉得他还是那么有味道、有灵气，就选了他。选了许家乐，我就不想再选杨雁雁，因为他们在《爸妈不在家》中演母子，第二部再演师生恋就有点不对劲。拍完《热带雨》，我就大概知道要陪这两人成长，特别是家乐，从11岁到17岁，至少要拍到他成年，所以就拍了《陌生人》。”

　　《爸妈不在家》中年仅11岁的童星许家乐，在《热带雨》里是17岁的高中生，饰演迷恋马来西亚籍女教师的少年。而到了《我们不是陌生人》，许家乐正好25岁，饰演辍学当兵、初入社会的年轻父亲。“拍完《热带雨》杀青时，许家乐突然告诉我，说他不想继续读书了，”陈哲艺笑着回忆道，“他说想退学进入社会闯荡，问我能不能帮忙说服他父母。”

　　新加坡社会一向高度重视学业，17岁辍学，意味着要在没有文凭的现实中摸索前行。这个决定让陈哲艺既担忧又好奇：“像家乐这样单纯又不够积极的年轻人，被丢进成人世界，会是什么样子？”

　　这一问题意识让他在2020年疫情初期写出了《我们不是陌生人》的完整故事大纲。可以说，《陌生人》的诞生带有强烈的自传色彩，部分源于许家乐真实的人生选择，同时凝聚了陈哲艺作为“精神父亲”对许家乐的期许与关怀。从《爸妈不在家》《热带雨》到《我们不是陌生人》，陈哲艺用十三年的时间，透过影像陪伴其班底演员的成长。片中角色的人生轨迹与演员自身的成熟茁壮交织呼应，让成长三部曲不仅是许家乐的成长，也是导演自身的成长，更映照出新加坡这个国家的成长。《陌生人》记录了2025年新加坡国庆60周年的社会氛围，思索新加坡是不是一个“只爱有钱人”的岛国城市。

　　陈哲艺的“陌生人”母题并不止于成长三部曲。2023年，他推出首部英语长片《漂流人生》（Drift），讲述西非利比里亚女难民与美国女导游在希腊小岛偶遇，并逐渐相濡以沫的故事；同年与中国团队合作《燃冬》（TheBreakingIce），描绘三位身负创伤、处于迷茫中的青年——上海来的浩丰(刘昊然饰)、导游娜娜（周冬雨饰）、韩萧（屈楚萧饰）——在冰天雪地的东北延吉展开的旅程。这两部作品同样关于不同阶层、不同文化的陌生人建立深厚情谊，不论是亲情、友情还是爱情。“我正在孵化的一些项目都有类似的主题，”他说。

　　他目前已在香港定居三年半，“我不觉得我完全融入变成港人”——这种深入骨髓的漂泊感、旁观者视角、外来者身份，成为陈哲艺创作的核心养分。我问导演为什么对边缘人、局外人的故事特别感兴趣？陈哲艺答道：“我讲的不是原生家庭，而是重组家庭的故事，因为我对“外来者”（outsider）有很深的感触。”

　　这种感触源于他不断迁移、辗转搬家的生命体验。1984年生于新加坡，陈哲艺在一个以英语沟通的华人家庭长大，10岁开始用中文登台表演，在两种语言、两种文化的夹缝中游走。17岁考入新加坡义安理工学院读电影，随后负笈英伦，在英国国家电影电视学院（NationalFilmandTelevisionSchool）取得硕士学位，旅居伦敦16年。

　　开云电子网站 开云平台入口

　　这种旁观者视角，使他的镜头总是对准社会的褶皱。《爸妈不在家》中林惠玲（杨雁雁饰）怀孕，找陌生人菲律宾女佣泰莉来照顾10岁儿子林家乐（许家乐饰）；《热带雨》（2019）中，在阳光中学练长拳的郭伟伦（许家乐饰），闯入从马来西亚移居新加坡的中文老师阿玲（杨雁雁饰）及其公公的生活；《我们不是陌生人》中来自马来西亚的啤酒女与新加坡基层劳动者的结合——每一组关系都是陌生人在磕磕碰碰中成为一家人的过程。

　　《我们不是陌生人》是陈哲艺探讨“陌生人”命题的集大成。父子两代相继结婚，先是21岁的俊阳与19岁中产女友Lydia因为怀孕仓促结婚，俊阳父亲随后也与相恋不久的女友美华举办婚礼。狭小的三房式政府组屋里，搬进了两张大床，挤了四个大人，以及尚未出世的“一小”。

　　过去的陈哲艺，以细腻克制、留白隽永见长，叙事缓慢内敛。拍《爸妈不在家》和《热带雨》时，他用详尽的分镜头剧本和参考照片来要求摄影、美术、表演和调色，力求每一帧画面都符合脑海中的构想。

　　开云电子网站 开云平台入口

　　“我以前对每个细节都抓着不放，”他坦言，“从色调、镜头调度到表演风格，都要按我的方式来。”我问他为什么这次选择“放手”，他想了想，告诉我：“为什么我的电影一定要有某种固定的姿态或样子？我不希望我的电影永远是一个样子，那就证明我没有成长，也没有突破。”

　　这次，他积极与Instagram、TikTok／抖音以及直播带货等当代影像语言对话，情节上也大胆采用未婚怀孕、借高利贷、绝症阴影、直播卖假药、顶罪入狱等高强度桥段来推动叙事。“这样的尝试确实冒险，”陈哲艺提到，主创团队，包括多年合作的剪接师陈合平，都认为这不像陈哲艺的电影，“但我想靠近观众，挑战类型的边界，看看艺术电影能否兼容商业通俗剧元素。”

　　艺术与观众兼顾的成功例子包括《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）和《左撇子女孩》（邹时擎，2025）。《陌生人》的尝试冒险，没有陷入电视剧语言，情节之间经过细腻打磨的情感，仍然是陈哲艺创作的重点。“新加坡高度发达、富裕，物价也很高，表面上经济发展十分蓬勃，但你会发觉大家都很辛苦，”他目前在香港定居，觉得两地的辛苦极为相似。“但我不想把这部片子拍成一种卖穷卖苦、令人沮丧的影展片。为什么他们不能有自己的浪漫？为什么他们不能享受？为什么他们不能有joy（喜悦）？我现在拍电影，其实很在乎喜悦。我希望拍片的过程是喜悦的，也希望人物身上有喜悦。当然不可能永远只有喜悦，有喜就有悲。我不希望我看到的电影世界只有受苦受难，我觉得现在全世界已经太苦了。”

　　“以前电影是一个殿堂，电影作者受到尊重。观众想看作者的表达，想知道你作为作者，为什么要做这样的作品，”他坦言，“但现在电影变得很交易性，只是娱乐。如果观众没有从中得到乐趣，就觉得为什么要消费。疫情后的那一两年，我一度感到相当沮丧。我很担心在这样的网络时代，用手机看我的电影还会不会被感动？就这样不断刷过、划过，还会感受到我要表达的东西吗？我质疑的不是电影，而是当下的观众；我觉得这个世界正在变得越来越廉价。所以在写《陌生人》时，我刻意让它很有当代性。我不希望它是我们熟悉的那种漫长、slowburning（细火慢熬）的家庭史诗，我希望《陌生人》有一种当代的感受、当代的节奏，在这个环境下可以感染观众。”

　　《陌生人》的当代，体现在对“新加坡梦”的批判。俊阳带着Lydia跑到滨海湾金沙酒店开房约会，他却连保证金都付不起。两人在奢华的无边际泳池中嬉戏打闹，镜头色调亮丽、运镜轻快，仿佛一支精心包装的竖屏Instagram风格广告。然而画面一转，俊阳在军营中从一场绮梦中惊醒，仿佛五星级酒店的放纵，只是稍纵即逝的白日梦。

　　另一场令人印象深刻的戏是俊阳与Lydia吵架后，逃进自己永远买不起的无敌海景豪宅样品屋，吩咐智能家居系统“来点开心的音乐”，AI竟然播放库布里克电影《大开眼戒》（1999）中的经典配乐，萧斯塔科维奇《第二号爵士组曲》中的〈第二号圆舞曲〉。伴随着诡谲的华尔兹旋律，俊阳独自在豪宅中疯狂喝酒，旋转、跳跃，又无声流泪。第二天早上如厕时，俊阳才发现豪宅金玉其外、败絮其中，马桶居然无法冲水，水龙头拧开也滴不出一滴水。

　　中产幻梦破灭不只体现在买不起的豪宅，还有钢琴。Lydia怀孕后虽然放弃了高中会考，但母亲不愿意她放弃钢琴考试。她演奏舒曼28岁创作的《童年情景》套曲中的〈梦幻曲〉，却因孕吐而功亏一篑。〈梦幻曲〉既是中产幻梦，也是青春之梦，接近片尾再次听见令人百感交集。为了贴补家用，Lydia去麦当劳打工（让人想到《一一》中麦当劳的场景）。俊阳开着货车从垃圾场捡回一架被人弃置、早已走音的钢琴，送给还穿着麦当劳制服的Lydia。她在音不准的琴键上，弹出一首支离破碎的〈梦幻曲〉，将中产幻梦的破灭与小夫妻努力维系的情感，一并弹给观众。

　　影像风格上，陈哲艺对话的对象，不只有杨德昌，还有李安。《陌生人》片头令许多影迷会心一笑：俊阳父亲备料、翻炒福建虾面的一连串特写，让人想到《饮食男女》（1994）开场，郎雄饰演的父亲施展繁复华丽厨艺的场面；随后电话响起，《饮食男女》中是父亲接起女儿来电，《陌生人》则是父亲接起儿子电话，俊阳说不回家吃饭。杨德昌、李安对于陈哲艺而言，在电影史的脉络中构成“父子”传承关系。

　　电影中表达情感常透过饮食。俊阳父亲透过煮一碗面给美华吃，表达对她的爱；就连卧病在床时，还偷隔壁病友的苹果，塞进美华的包包。买印度煎饼给俊阳吃，表达对儿子的爱。而一开始对立如敌人的俊阳与美华，因为直播卖药慢慢破冰。俊阳表达对美华的感情，是为她泡一杯深夜咖啡。

　　影片尾声，历经波折的俊阳回到了父亲的虾面摊，默默炒起面来。俊阳从一开始不听父亲的话，不愿脚踏实地接手炒福建虾面（上次帮忙面摊还是在八岁），历经退学、当兵、奉子成婚，在Grab送外卖、卖房、卖药等工作之间辗转摸索，跌跌撞撞绕了一大圈，最终不得不浪子回头，回归面摊踏实炒面。

　　为了让影片中的情感真实可信，陈哲艺与演员在拍摄前进行了漫长的工作坊准备。与其说是排练，不如说是让演员“住在”角色里。

　　许家乐在开拍前一个月就搬进了办公室。与许家乐情同母子的杨雁雁解释：“办公室就是制作公司（productionhouse），导演住在那里，三个副导演住在那里，排练在那里，拍照在那里，做造型也在那里，大家像一家人一样住在一起。”

　　许家乐接着说：“我每天和导演彻夜长谈，导演帮我理解俊阳每个动作背后的故事。其他演员白天来排练后会各自回家，但我因为住在办公室，会继续和导演讨论剧本。”

　　许家乐觉得导演有意将他的人生写入剧本并搬上银幕。戏如人生，现实中他当过外卖员，服完兵役后也曾迷茫失措，如今帮忙父亲打工，和剧中的俊阳如出一辙。

　　电影与人生的交织，同样发生在杨雁雁身上。雁雁在《热带雨》和《陌生人》里饰演的角色和真实生活一样，都是从马来西亚到新加坡发展的永久居民。美华18岁从马来西亚到新加坡追逐“新加坡梦”，先进电子厂当女工，后来转行在咖啡店卖啤酒，一晃三十年。雁雁强烈感受到美华“在寻找一种家的感觉，两头不着岸的感觉”，她谈起自己现实生活中的夹缝身份：“我不能把新加坡称为我的家，也没办法把马来西亚称为我的家。没有脚的小鸟，一直在飞行的状态，寻找归属感，什么时候停下来，我也不知道。但是美华决定停下来了，她决定为了这个家停留在这里。雁雁还没决定，美华已经决定了。”

　　美华在新加坡打滚三十年，始终只是永久居民（PR），无法像公民一样购买组屋。她一直在寻找家、寻找归宿。她婚后住的所谓三房式组屋，实际只有两间卧室，第三房是客厅。“永久居民”并不永久，在现实生活中难以安身立命。然而美华勇猛无畏（fierceandfearless），在逆境中展现无比韧性，这或许是杨雁雁的人生，渗透进虚构角色的心灵。

　　《我们不是陌生人》是陈哲艺第一次拍超过两小时的电影。2小时37分的时长，体感并不漫长，反而节奏紧凑，情感细腻。在香港国际电影节作为开幕片放映时，有观众询问，Lydia当老师的妈妈Tracy为何只在小孩出生后探望女儿一次，后来就没再出现。导演提到有一场Lydia妈妈与女婿的精彩对手戏，很迟才忍痛剪掉，陈哲艺说是“割爱”（Killyourdarlings）。

　　悠扬的片尾曲是英国创作歌手凯特·史蒂文斯（CatStevens）的经典歌曲〈父与子〉（FatherandSon，1970），歌词讲述父子间难以互相理解却终要各自成长的关系。在柏林结束放映走出影院时，我听见有人不自觉轻哼起这首歌。

　　“这首歌我很早就决定作为片尾曲了，”陈哲艺透露，“因为太切题了。这个片子一方面是中产与劳工阶级的对比，另一方面是传统跟现代的碰撞。我希望透过声音、语言和音乐来实现这一点。我用了之前《燃冬》的作曲何坚良，后来让来自比利时、定居台湾的福多玛加入。我问他们，新加坡当代的声音是什么？如果这部片发生在纽约，比如坐巴士谈恋爱那一段，我完全可以想象配乐是爵士。我希望配乐有种现代的都会感，属于新加坡的都市感。‘FatherandSon’是七十年代很有名的曲子。开场是父子，片尾也是父子。”

　　陈哲艺将电影献给妻子Rachel和儿子Ethan，而Ethan也是片中俊阳儿子的名字，电影与人生再度交织。电影一方面不断追问：谁才算是家人？谁能真正被国家接纳为自己人？另一方面，留在观众心里的，或许正是陌生人在电影院暂时凝聚、彼此取暖，如同家人，成为家人的情感经验。